Quán bên sông

Chuyến đò chiều, khách không lạ khi đò chỉ chở được một người qua sông. Xuống đò và trao số phận cho dòng nước dù vẫn biết rằng người chèo đò thành thạo. 

Quán nước sườn dốc vẫn là bến đợi cho những người đi chuyến tiếp theo. Có nàng trong đó.

Kẹo vừng với trà nóng, khoai nướng với lavie, ngô luộc với nước vối và ngắm bến sông. Nàng dường như hững hờ với tất cả, vẫn ngồi đó. Không vội trả tiền nước rồi quay về, không xuống chuyến đò kế tiếp, không làm thơ cũng chẳng họa tranh... Chỉ ngắm bến sông. Và, mỉm cười thầm chia vui với người qua sông.
 

Chiều đang dần tắt. Nhiều người xuống đò, vài ba người ở lại.

Quán nước lên đèn, trời nổi trăng sao.

Tán gẫu với khách đợi đò đốt chút thời gian, cũng vui.

Từ lâu lắm nàng vẫn phân vân, dòng nước hay con đò, cái nào thú vị hơn.
Thích dòng nước vì nó tự do, hoang dã và quyến rũ. Nhưng lại sợ một ngày nó sẽ đổ ra biển, đổi màu và nhuốm vị mặn.
Thích cảm giác được ngồi trên thuyền, thi vị và êm ái. Nhưng lại sợ người chở đò lơi tay, hoặc bị cuốn đi, hoặc sang sông lại lạc xa bến đỗ.
 

Quán hàng thâu đêm, chẳng phải mình nàng.
Có đôi khi, nàng lại rời ánh mắt sang quan sát người trong quán. Vài lần, bắt gặp ánh mắt đang nhìn nàng. Chỉ thế thôi rồi lại cùng hướng ra bến sông.
 

Cơn buồn ngủ bất chợt kéo đến. Nàng muốn về, nàng chuẩn bị về.
Bất giác nàng nhìn thấy trăng, sáng vằng vặc, thanh khiết và tròn trĩnh. Cũng như nàng, đang ngắm bến sông. Lấp lánh lên dòng nước, sáng tỏ những chiếc đò. 

Nàng định nán lại đôi chút.
 

Trăng sáng chắc mai trời sẽ nắng, nàng dự cảm.

Ừ, về sớm thôi! Ngày mai nắng đẹp mà!

 
HF