Dòng sông tuổi thơ (kết)

Gần đến nơi, chợt tôi nghe tiếng hát khe khẽ:
 

Tu hú kêu tu hú la
Dâm bụt đỏ hoa phượng nở
Đầy trước sân không nhặt.
Kêu cứ kêu la cứ la
Kìa ổi chín vào vặt đi
Còn đợi chi sáng trưa tối chiều..
 

Ai thế kia?
Hình như cô bạn hàng xóm nhà cũng mé sông. Đúng rồi. Khuôn mặt tròn, mắt to mơ mộng. Em đang ngồi chân đạp nước, tay que nghịch bèo.
Cái quần cách đó đôi sải tay, dập dìu, dập dìu... Tôi oằn gấp, dạt ngay vào bờ, mọp nấp sau lùm cây.
Làm thế nào bây giờ, tim tôi đập mạnh. Oái ăm quá. Chậm một lúc nữa sóng dềnh lên là cái quần lại trôi đi mất, nhưng bơi vào lấy bây giờ thì... Tôi khom người, sóng vẫn ì oạp, ì oạp. Sóng giờ lại như đang trêu ngươi, thách thức. Chưa bao giờ tôi căng thẳng như vậy. Đợi.
Năm, rồi 10, 20 phút trôi qua.. Em vẫn đạp nước, nghịch bèo.
 

30 phút, tôi bắt đầu lạnh. Đầu gối mỏi nhừ vì lom khom dưới bụi cây, sóng có vẻ mạnh hơn. 

Ì oạp, ì oạp. Bụng dưới tôi thót lại, lạnh và xoắn.
Phải rồi, tôi nẩy nghĩ: mình sẽ ước lượng khoảng cách, lặn một hơi đến chỗ cái quần, nhô lên giật xuống đồng thời lấy hơi rồi lặn về chỗ cũ là xong. Bơi và lặn tôi giỏi, ước lượng khoảng cách dưới nước lại càng là sở oách. Thật là "nhõn công hai việc", nghĩ thế nhưng tôi vẫn cẩn thận đợi thời cơ. 
Lại văng vẳng tiếng ngân: 


Vườn nhà của em
Có nhãn táo bưởi
Có thị có na
Chẳng phải đâu xa..
Những trưa tháng sáu
Bắt con châu chấu
Cấu ruột rứt đầu
Rang lên thêm hành
Là em đánh chén..
 
Chợt em xoay người phía khác, hướng đôi mắt to  tròn mơ mộng nhìn xa xa về bên kia sông (sau này bên đó có quán thịt chó rất ngon), thời cơ đã đến. Hít một hơi sâu, tôi trườn xuống lặn nhanh về phía mục tiêu. 
Hấp! Roạt! Đâu rồi?
Hấp! Roạt! Đâu rồi?
Hai lần tay tôi với lên đều chạm phải cành tre, gai cào đau nhói nhưng vẫn không nắm được cái quần. Toi rồi, đâu nhỉ? Nước đục ngầu, căng mắt mà không thấy gì. Ngoi lên thì không được.
Ực, uống ngụm nước mất rồi. Sắp hết hơi, quay về không kịp.
Ực, lại ngụm nữa. Ặc, ặc! Đuối quá! Nhịn một tý! Không được rồi. Lên thôi!
Tôi đứng phọt lên, há mồm đớp khí. 

Tí nữa chết ngạt, mẹ ơi!
"Óa, óa! Đồ đểu! Bố ơi!"
Tiếng la trên bờ làm tôi giật bắn, tôi cố mở cặp mắt đang nhòe nước. Đôi mắt to của em đang nhìn tôi chằm chặp, em vụt tay ôm mặt, co chân đạp bờ đứng lên.
Tôi sững sờ đứng như trời trồng. Ối giời! Ước lượng nhầm à? Không, đúng chỗ rồi. Thôi toi rồi, quên căn nông sâu. Chỗ này sát bờ, nước chỉ trên đầu gối. Toi thật rồi!
Em cuống cuồng chạy lên nhà, vứt lại chỏng chơ cành que sau lưng. Một đầu cành đang mắc cái quần đùi xanh bộ đội.
Nó đây rồi!..Thảo nào! Đen quá! Tôi chạy lên vơ vội cái quần, lủi xuống sông. Cút thẳng.
Từ hôm đó tôi không dám la cà mót nhặt gì quanh khu nhà cô bạn hàng xóm nữa, có đi qua thì chạy như ma đuổi. Thoắt thấy bóng dáng cô bạn từ xa đã lượn, ngượng không tả hết.
Tôi cũng không ngờ lần đầu tiên đó đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi, có lẽ là ngả rẽ đầu đời.
...
Tôi thay đổi, bỏ la cà, bỏ nghịch ngợm, ít bơi, chăm học.
Vốn không phải thằng dốt, chăm chỉ một tí đã đỗ cấp 3 ngon nghẻ. Lại còn vào lớp A, loại chọn của trường.
Hôm tập trung nhận lớp, bỗng chân tôi như khuỵu xuống, cảm giác lạnh và xoắn bụng dưới hiện về. Vật vã, tí ngã. Cô bạn hàng xóm khuôn mặt tròn, mắt to mơ màng cũng đỗ lớp A. Chuyện thủa nào lại về như mới.
Ba năm cấp ba là quãng thời gian tồi tệ nhất của tôi, tôi chỉ biết né tránh. Chưa bao giờ tôi dám nhìn về phía cô bạn vì chỉ nghĩ đến đã thấy lạnh, xoắn bụng dưới, ngượng. Tôi ít nói, mất tự tin, cúi đầu nhiều, khuôn mặt đang vuông giờ thành tam giác.
Ngày tốt nghiệp, cả lớp bịn rịn.
 

Lớp chúng mình rất rất vui
Vài ba nhóm năm bảy tám phe
Hội nào thân, dúm rít chơi,
Kệ đám khác đang lườm nguýt nhau
Một hai đôi, chắc kết rồi
Thề non nước bên nhau suốt đời.
 

Bất ngờ tôi gặp lại đôi mắt ấy, ánh mắt ẩn chứa nhiều điều. Nó khác hẳn ánh mắt khi xưa, có chút tha thứ, có chút gợi mở, mơ màng... Bụng dưới tôi bớt xoắn, ấm dần. Ánh mắt đó làm tôi xả bao nạp, nén, nổ dồn bấy lâu. Tôi vẫn còn hơi ngượng, dát, giá như... Nhưng có lẽ đó là ngả rẽ thứ hai của đời tôi.
Rời cấp ba, vào đại học, ra trường, lập gia đình, quyền cao chức trọng. Giờ chín chắn tôi mới thầm cảm ơn dòng sông, cảm ơn cái quần đùi..
Nếu có đọc, bạn hãy coi đây như là một lời xin lỗi muộn của tôi.
Cũng xin thay mặt tôi ngày xưa, ngày nay cảm ơn bạn.
 

Hà nội, mùa hè 2011

Cũ.