Tết xưa

Mỗi dịp gần Tết như thế này tôi lại nhớ tới ngày xưa. Ngày ấy tôi còn nhỏ, học cấp 1, sống ở khu tập thể cơ quan của bố mẹ. Thi học kỳ xong là chơi đợi Tết.

Chỉ thấy mỗi lần bố mẹ đi làm về là lại thở dài: “Lại sắp Tết rồi”. Nghe thế nhưng cũng chẳng hiểu vì sao bố mẹ thở dài. Sao nhỉ? Tết được đi chơi, ăn ngon mặc đẹp, được về quê, được tiền mừng tuổi..Nói chung là được nhiều thứ.

Lớn lên rồi cũng hiểu tại sao.

Trở lại ngày ấy. Đợi Tết, đón nhận từng tín hiệu nhỏ của Tết. Lúc thấy mẹ mang về hộp mứt, gói kẹo. Lúc thấy bố mang về bao thuốc lá, gói chè.. Cảm giác thật tuyệt vời. 

Có một hình ảnh mà tôi nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ như in.

Thời đó thịt cá tem phiếu, Tết có nhiều hơn một chút nhưng cũng không đáng là bao. Vì vậy cơ quan bố mẹ tôi thường đặt mua trâu và bò về rồi giết thịt (thường là trâu) chia cho cán bộ. Những dịp như thế là khu tập thể phấn khởi, nhộn nhịp hẳn lên. Người lớn chuẩn bị cặp lồng, xô chậu. Trẻ con háo hức đi xem..thịt trâu.

Sân cơ quan được dọn dẹp máy móc gọn gàng. Vài chú trâu được buộc chặt, bốn chân bốn cột. Mọi người vây xung quanh đợi, xem.

Đến giờ, một người to khỏe trong cơ quan xách chiếc búa tạ rất to đi ra (chú đó tôi vẫn nhớ tên là Biên, người miền trong). Vài người người giữ dây xỏ mũi trâu.

Uỵch! Uỵch! Gọn gàng. Con trâu gục xuống.

Mấy người xung quanh nhanh nhẹn nhảy vào, xọc dao lấy tiết (chậm là bị đông, được ít tiết mà thịt lại không ngon). Xả thịt, chia phần gọn ghẽ.

Tôi cùng đám bạn đứng xem, reo hò khoái trá. Một vài lần trâu dứt được dây, chạy lồng lung tung nhưng rất hiếm.

Phần ai nấy giữ. Tối đến, khu tập thể giống như một nhà bếp lớn. Nhà nào cũng chế biến thịt trâu để ăn Tết, khói thơm lừng.

Tết đến, đi chơi. Gặp nhau hỉ hả, quanh miệng ai cũng hơi vàng vàng. Mỡ trâu bám. Hình ảnh đó giờ tôi vẫn không quên, chắc nhiều người cũng không quên.

Tết lại sắp đến. Tết giờ không còn nỗi lo miếng ăn, chiếc áo như xưa nhưng lại bộn bề gấp bội. Lại lo. Vẫn nỗi lo Tết đến. Nhớ có lần tôi đi chúc Tết một bác quan, bác nói:”Giá mà nhà nước qui định cứ 3 năm có Tết một lần thì hay nhỉ”. Quan còn lo thế, huống gì dân cày.

Tết lại sắp đến. Nhớ Tết xưa mà vui.

Bò Đen.