Ôi tuổi thơ!

Bạn nhắc đến Tết xưa, làm ký ức tuổi thơ trong tôi lại tràn về, nhẹ nhàng trôi qua trí nhớ tôi như một thước phim quay chậm, xiết bao êm đềm.


Thời ấy, tuổi thơ tụi trẻ con chúng tôi gắn liền với khu tập thể nơi cơ quan bố mẹ. Đó là một khu tập thể nghèo nàn với mấy dãy nhà sắp xếp ngang dọc xen lẫn với ao, hồ, hố vôi và những con đường nhỏ chỉ vừa một chiếc xe đạp, không theo một trật tự kiến trúc nào cả, vậy mà đối với ký ức tuổi thơ tôi thì đó là một hình ảnh vô cùng đẹp và hằn sâu không bao giờ có thể quên. Những dãy nhà cấp 4 thấp tè lợp ngói đỏ rêu xanh xám, xây dài được ngăn thành từng gian chừng 20m2. Mỗi gian lại được ngăn đôi bằng vách cót ép rồi sau này thành vách mùn cưa ép được buộc vào mấy cọc tre bằng dây thép xuyên qua mấy cái lỗ mà chúng tôi vẫn dán mắt nhòm qua nhà nhau qua cái lỗ bé xíu ấy. Biết bao chuyện vui buồn đã đi qua tuổi thơ tôi cùng với những khu nhà lụp xụp ấy. Mẹ tôi kể lại thời tôi là đã sướng lắm rồi được ở nhà gạch xây mái ngói, chứ thời mẹ mới về phải ở nhà trát bằng vách bùn trộn rơm cơ. Thời đó phụ nữ nghỉ sinh chỉ có 2 tháng thôi. Mẹ đẻ chị em tôi đều vào mùa thu, chửa đẻ chẳng có gì ăn, mẹ đau yếu, con thì còi, thường thì nghỉ trước sinh đã mất gần nửa tháng rồi, đến khi con được tháng rưỡi thì mùa đông vừa tới, con đỏ hon hỏn đã phải cho đi nhà trẻ. Nhà trẻ cũng ở trong khu tập thể, đó là nhà trẻ của cơ quan, chỉ trông con em CBCNV, các cô bảo mẫu cũng là người cùng cơ quan nhưng cuộc sống đói khổ nên trách nhiệm cũng đói khổ theo. Mẹ bảo thương xót lắm, mỗi lần nghỉ trưa vội vã đạp xe về cho con bú nhìn con thương đứt ruột, hầu như hôm nào cũng tơ hơ hoặc ướt sũng vì tè dầm mà cô quên chưa thay nằm co ro trên cái cũi sắt lạnh lẽo hoặc là khóc ngằn ngặt vì đói rét hoặc là ngủ lịm đi vì mệt. Thế nhưng thời đó hầu như đứa trẻ nào cũng như vậy, hiếm có nhà ai có ông bà lên trông cháu, người giúp việc thì càng không, ai ai cũng bận lao động kiếm ăn, ai có tiền cũng làm gì dám thuê người giúp việc, thế có mà thành phần địa chủ thì toi à, toàn bần nông hết thôi. Thế mà rồi chị em chúng tôi và đám bạn cũng vật vã lớn lên qua được những năm tháng ấy tất nhiên là phải cộng với bao nhiêu ngày tháng mẹ ôm chị em chúng tôi trong bệnh viện vì mấy căn bệnh viêm đường hô hấp quái ác. Tàn dư của nó bây giờ vẫn còn lấy đi của em tôi một số cơ hội việc làm tốt mặc dù năng lực làm việc của nó thì không tồi. Cho đến khi tôi tự nhớ được là năm tôi học mẫu giáo. Tôi còn nhớ giờ ăn trưa chúng tôi ngồi xếp vòng quanh dãy bàn gỗ nhỏ sơn xanh xếp dài dọc theo gian nhà ăn chừng chưa đầy 20m2. Các cô giáo xơi cơm phát cho chúng tôi vào những chiếc bát sắt sơn xanh phẩy phẩy như trong quân đôi. Chúng tôi thường là ăn ngon lành với chút trứng chưng cà chua băm nhỏ hay chút thịt nạc băm xào giá, hôm thì canh bí xanh, hôm thì canh rau ngót, như thế đã là quá tươm, bố mẹ ở nhà có khi cháy cơm và thịt mỡ còn chẳng có mà ăn ý chứ. Thế nhưng cũng có những hôm tôi sợ, tôi sợ nhất món canh cua của các cô, mỗi lần có canh cua tôi lại nhìn các cô van xin ‘cô ơi cô đừng chan canh cho cháu!’ nhưng không, cô Luật, cô Vỹ cứ chan vì các cô bảo tôi còi, phải ăn canh cua cho có chất, không ai được phép không ăn canh cua hết. Thế là tôi nước mắt lã chã ngồi nhìn bát cơm cứ trương dần lên trong cái món canh kinh hoàng ấy. Nhưng rồi tôi cũng quên ngay khi tham vào những giờ học hát múa của cô Hợp, tôi say sưa học hát, học múa, tôi rất yêu thích điệu múa ‘hoa Chăm pa’, tôi trẻ con sướng ngây ngất khi các cô khen tôi là ‘con bé này múa đẹp’. Bây giờ khi lớn lên tôi mới biết rằng đó là lời khen mà người lớn sẽ dành cho bất cứ đứa trẻ con nào khi nhìn thấy nó múa hát. Bọn trẻ con chúng tôi còn hăng hái phấn đấu để được cô khen, cô cho cắm cờ, cô phát phiếu bé ngoan. Cờ là những chiếc tăm bé xíu quấn mẩu giấy đỏ hình tam giác, còn bảng cắm cờ thì cô cũng lấy một hình tam giác gập đôi dán lên tạo thành một cái ống xinh xinh. Mỗi lần được cắm những lá cờ bé xíu ấy hay được nhận một cái phiếu bé ngoan là tôi thấy tự hào lắm lắm, giờ nghĩ lại thấy trẻ con thật vui và ngây thơ quá đỗi. Hồi đó tôi cũng nghịch chẳng kém gì hội con trai, tôi cũng leo trèo lên bàn lên ghế, chúng tôi tranh nhau trèo lên bậu cửa sổ, tranh nhau hét ầm lên ‘ôtô đến, ôtô đến’ mỗi khi nhìn thấy một chiếc ôtô đi qua. Chúng tôi tranh nhau nói ‘xe tải, xe zin, xe ca…’, rồi thèm thuồng nhìn bọn trẻ choai choai đang tranh nhau hún đằng sau xe. Trẻ con bây giờ nhìn thấy xe tải có mà quay mặt, bịt mũi đi vội ý chứ, lạ gì cái xe ôtô mà chỉ tổ bụi mù.

(Còn nữa)

Chuối